图片：Nintendo Life

假期期间，我们特意回炉重燃那些Nintendo Life作者和编辑在20到25年前精心炮制的经典文章。今天，就让我们回到那个炎热的八月，一起重温那些充满回忆的文章吧！

通常，我对游戏名字的潮流变化反应迟钝得就像老乌龟。直到某天，有人指着那些像《暗影编年史：重生》这样的名字，我才恍然大悟，原来这些套路无处不在——就像是发现了一双你以为从没见过的潮鞋，刚走出店门，却发现满街都在穿同款。

而我发现这些套路的时刻，往往是任天堂发布一款名字格式千篇一律的游戏。最近的一次是感叹号大行其道，《碧姬公主 表演时刻！》和《超级舞动 瓦力欧制造》让我不禁怀疑，每次说游戏名时，是不是都得像喊口号一样高声呼喊最后一个词。而今年，流行趋势则是“X”游戏。

不，我说得不是那些酷炫的摩托车赛车手。我指的是那些“被遗忘的 x 标题”、“系列 x 系列”，还有我敢说的“动词 x 动词”。

说的就是你，《Drag x Drive》。你让我见识到了那充满“X”的无聊世界，现在我才发现它无处不在。这已经到了一种程度：这个不起眼的“X”可以代表任何意思，或者毫无意义，或者介于两者之间，这让我不禁想问：为什么我们要像标点符号一样，把它塞进每个游戏标题里呢？

本来可能会变成这样，对吧？*战栗* —— 图片：Nintendo Life

“但是Jim，难道没有更重要的事情可以谈论吗？你知道吗，《空洞骑士：丝之歌》这周终于公布发售日期了。” 是的，我知道，但我忍不住要吐槽一下，因为我担心我们正处在一个临界点：如果Team Cherry今天发布他们的忧郁类银河战士恶魔城系列，可能会被命名为“Hollow X Knight”，而且没人会觉得奇怪。这太疯狂了！

空洞骑士：丝之歌

动作,
冒险,
类银河战士恶魔城,
困难,
解谜，世界杯淘汰赛

Steam好评率“多半差评”，《空洞骑士：丝之歌》算是好游戏吗？

查看更多
立即下载，2026世界杯赛程

让我们来看看过去一个月内发布、公布或推出试玩版的带有“X”的游戏。比如《Drag x Drive》，这里的“X”读作“and”。《机甲战魔：Titanic Scion》则选择了读作“eks”。Indie World的老朋友《BALL x PIT》中间有个“X”，而这款游戏的读音居然就是“Ball Pit”。

我们可以追溯到更久以前，看看它是如何渗透进我们的大脑的。比如《索尼克 X 夏特 世代重启》（读作“eks”）；还有那些动漫改编作品，无论标题里有多少个“X”，在朗读时都会被完全跳过（我说的就是你，《全职猎人：念之冲击》）；《异度神剑X》（根据地区不同读作“eks”或“cross”）；更别提《最终幻想X》系列混合了罗马数字和阿拉伯数字所带来的“ten”还是“eks”的讨论了。说“X”的方式实在太多了！